在美留學(xué)時(shí)，我打過各種零工。其中有一回，我和上海來的老曹去給家中國餐館裝修房子.餐館的老板是個(gè)上海人，尖嘴猴腮，吝嗇得不得了；給人家當(dāng)了半輩子的大廚，攢了點(diǎn)錢，自己要開店，又有點(diǎn)燒得慌--這副嘴臉實(shí)在是難看，用老曹的話來說，是一副赤佬像。上工第一天，他就對我們說：我請你們倆，就是要省錢，否則不如請老美。這工程要按我的意思來干。要用什么工具、材料，向我提出來，我去買。別想揩我的油…… 

      以前，我知道美國的科技發(fā)達(dá)、商業(yè)也發(fā)達(dá)，但我還不知道，美國還是各種手藝人的國家。我們打工的那條街上就有一大窩，什么電工、管子工、木工等等，還有包攬裝修工程的小包工頭兒；一聽見我們開了工，就都跑來看。先看我們掄大錘、打釬子，面露微笑，然后就跑到后面去找老板，說：你請的這兩個(gè)寶貝要是在本世紀(jì)內(nèi)能把這餐館裝修完，我輸你一百塊錢。我臉上著實(shí)掛不住，真想扔了釬子不干。但老曹從牙縫里啐口吐沫說：不理他！這個(gè)世紀(jì)干不完，還有下個(gè)世紀(jì)，反正赤佬要給我們工錢……

      俗話說，沒有金剛鉆，別攬磁器活。要是不懂怎么裝修房子就去攬這個(gè)活，那是我們的錯。我雖是不懂，但有一把力氣，干個(gè)小工還是夠格的。人家老曹原是滬東船廠的，是從銅作工提拔起來的工程師，專門裝修船艙的，裝修個(gè)餐館還不知道怎么干嗎……他總說，現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是買工具、租工具，但那赤佬老板總說，別想揩油。與其被人疑為貪小便宜，還不如悶頭干活，賺點(diǎn)工錢算了。

      等把地面打掉以后，我們在這條街上贏得了一定程度的尊敬。順便說一句，打下來的水泥塊是我一塊塊抱出去，扔到垃圾箱里，老板連個(gè)手推車都舍不得租。他覺得已經(jīng)出了人工錢，再租工具就是吃了虧。那些美國的工匠路過時(shí)，總來聊聊天，對我們的苦干精神深表欽佩。但是他們說，活可不是你們倆這種干法。說實(shí)在的，他們都想攬這個(gè)裝修工程，只是價(jià)錢談不攏。下一步是把舊有的隔斷墻拆了。我覺得這很簡單，揮起大錘就砸--才砸了一下，就被老板喝止。他說這會把墻里的木料砸壞。隔斷墻里能有什么木料，不過是些零零碎碎的破爛木頭。但老板說，要用它來造地板。于是，我們就一根根把這些爛木頭上的釘子起出來。美國人見了問我們在干什么，我如實(shí)一說，對方捂住肚子往地下一蹲，笑得就地打起滾來。這回連老曹臉上都掛不住了，直怪我太多嘴……

      起完了釘子，又買了幾塊新木料，老板要試試我們的木匠手藝，讓我們先造個(gè)門。老曹就用鋸子下起料來：我怎么看，怎么覺得這鋸子不像那么回事兒，鋸起木頭來直拐彎兒。它和我以前見過的鋸子怎么就那么不一樣呢。正在干活，來了一個(gè)美國木匠。他笑著問我們原來是干啥的。我出國前是個(gè)大學(xué)教師，但這不能說，不能丟學(xué)校的臉。老曹的來路更不能說，說了是給滬東船廠丟臉。我說：我們是藝術(shù)家。這話不全是扯謊。我出國前就發(fā)表過小說，至于老曹，頗擅丹青，作品還參加過上海工人畫展…… 那老美說：我早就知道你們是藝術(shù)家！我暗自得意：我們身上的藝術(shù)氣質(zhì)是如此濃郁， 人家一眼就看出來了。誰知他又補(bǔ)充了一句，工人沒有像你們這么干活的！等這老美一走，老曹就扔下了鋸子，破口大罵起來。原來這鋸子的正確用途，是在花園里鋸鋸樹杈……

      我們給赤佬老板干了一個(gè)多月，也賺了他幾百塊錢的工錢，那個(gè)餐館還是不像餐館，也不像是冷庫，而是像個(gè)破爛攤。轉(zhuǎn)眼間夏去秋來，我們也該回去上學(xué)了。那老板的臉色越來越難看，天天催我們加班。催也沒有用，手里拿著手錘鐵棍，拼了命也是干不出活來的。那條街上的美國工匠也嗅出味來了，全聚在我們門前，一面看我們倆出洋像，一面等赤佬老板把工程交給他們。在這種情況下，連老曹也繃不住，終于和我一起辭活不干了。于是，這工程就像熟透的桃子一樣，掉進(jìn)了美國師傅的懷里。本來，辭了活以后就該走掉。但老曹還要看看美國人是怎么干活的。他說，這個(gè)工程干得窩囊，但不是他的過錯，全怪那赤佬滿肚子餿主意。要是由著他的意思來干，就能讓洋鬼子看看中國人是怎么干活的……

        美國包工頭接下了這個(gè)工程，馬上把它分了出去，分給電工、木工、管子工，今天上午是你的，下午是他的，后天是我的，等等。幾個(gè)電話打出去，就有人來送工具，滿滿當(dāng)當(dāng)一卡車。這些工具不要說我，連老曹都沒見過。除了電鋸電刨，居然還有用電瓶的鏟車，可以在室內(nèi)開動，三下五除二，就把我們留下的破爛從室內(nèi)推了出去。電工上了電動升降臺，在天花板上下電線，底下木工就在裝配地板，手法純熟之極。雖然是用現(xiàn)成的構(gòu)件，也得承認(rèn)人家干活真是太快了。裝好以后電刨子一跑，賊亮；干完了馬上走人，運(yùn)走機(jī)械，新的工人和機(jī)械馬上開進(jìn)來……轉(zhuǎn)眼之間，飯館就有個(gè)樣兒了……我和老曹看了一會兒，就灰溜溜地走開了。這是因?yàn)槲覀兌籍?dāng)過工人，知道怎么工作才有尊嚴(yán)。