到美國(guó)的第三年，我轉(zhuǎn)學(xué)到亞特蘭大攻讀博士，一學(xué)期才3門課，閑暇時(shí)便想找一份工賺點(diǎn)生活費(fèi)。一個(gè)美國(guó)朋友偶然提起可以開出租車試試，我馬上來了精神，下定決心去做“的哥”。做“的哥”，先要考證。考試很簡(jiǎn)單，體檢加學(xué)習(xí)班，再查看一下駕駛記錄，只要以前不酗酒，沒出過什么大事故，就OK了。我一到美國(guó)就考了駕照，但一共只開了3個(gè)月車，記錄自然良好。通過考試后，我領(lǐng)到了一張出租車司機(jī)執(zhí)業(yè)資格證書。

　　在美國(guó)做“的哥”十分自由，只要有執(zhí)業(yè)資格證書，一去就能和出租車公司簽合同。合同可以簽一天、兩天或一個(gè)月、兩個(gè)月，簽完合同就可以把車開走，也不用交押金，估計(jì)是因?yàn)槊绹?guó)的車便宜，也沒有國(guó)內(nèi)這么多稅和費(fèi)。按照法律規(guī)定，一天開車不能超過12小時(shí)。一天的活干完，只需回到公司交納90元的租賃費(fèi)，剩下的錢扣除油費(fèi)全是自己賺的。

　　出租車車型主要有兩種，一種是別克轎車，另一種是面包車。亞特蘭大的出租車統(tǒng)一標(biāo)價(jià)，起步費(fèi)2美元，但只有四分之一英里，車一開就會(huì)跳表。之后每英里收費(fèi)1.5美元。在私車普及率極高的美國(guó)，出租車乘客數(shù)量十分有限。經(jīng)常打的者一般有3種：前來出差的外鄉(xiāng)人、酒鬼和不開汽車的人。不開車的人除了部分養(yǎng)不起車的窮人，還有很多是駕駛證被吊銷的“馬路殺手”。好在亞特蘭大城市很大，而且美國(guó)人一般在市區(qū)上班娛樂，在郊區(qū)休閑住家，跑一趟差不多都在30公里以上。

　　美國(guó)的交通設(shè)施十分完善，認(rèn)路并非難事，語言障礙也能克服(除非碰到非英語國(guó)家的人)。最令人頭疼的是，不知上哪兒去拉生意。車?yán)镅b了對(duì)講機(jī)，調(diào)度員的聲音一響，就繃緊神經(jīng)，像做搶答題一樣，誰的動(dòng)作快，就能先搶到生意。即使距離很遠(yuǎn)，也會(huì)搶先沖著對(duì)講機(jī)大吼：“我就在附近，馬上過去！”一放下對(duì)講機(jī)，便竄上高速公路，用力踩油門，沒命似地飛馳而去。

　　生意最淡的一天，我只賺了5元，最多的一天，我賺了800美元。那天晚上我在機(jī)場(chǎng)排隊(duì)候客，碰上航班取消，航空公司承諾，如果旅客非要今晚離開，可以安排出租車。我是隊(duì)伍中的第一輛車，便中了“頭彩”。我滿心歡喜地開往南卡羅來納，往返500多公里，美國(guó)公路好，4個(gè)小時(shí)就進(jìn)賬650美元(趕上同學(xué)在中餐館洗一個(gè)月盤子了)，全由航空公司簽單。

　　跑了一個(gè)月，我漸漸摸出了門道：上午到機(jī)場(chǎng)，因出差的人剛下飛機(jī)；下午跑賓館，出完差的人準(zhǔn)備退房；傍晚到社區(qū)，很多居民在晚飯前坐出租車去采購；深夜到酒吧，酒鬼們雖爛醉如泥，但還知道交通規(guī)則，不敢自己開車回家。

　　美國(guó)的乘客有給小費(fèi)的習(xí)慣，數(shù)額一般為車費(fèi)的10～20%。我開了一年車，只碰到3個(gè)沒給小費(fèi)的，都是中國(guó)人，其中一個(gè)還是國(guó)內(nèi)某著名IT公司的老總。有時(shí)，小費(fèi)會(huì)意想不到地“超額”，我常常為此開心幾天。萬圣節(jié)時(shí)，一個(gè)老太太上了我的車，聊著聊著，發(fā)現(xiàn)她到過我家鄉(xiāng)旅游。他鄉(xiāng)遇“知音”，讓她備感驚喜，下車時(shí)，給了我雙倍的車費(fèi)，算是給我的最好的節(jié)日禮物。酒鬼有時(shí)也十分“慷慨”。不同面額的美元尺寸一樣，顏色都是綠的，只是上面印的人頭不同，還都是一百多年前的美國(guó)總統(tǒng)，估計(jì)沒幾個(gè)人分得清，更何況酩酊大醉的酒鬼。明明只有20元的車費(fèi)，他會(huì)莫名其妙地塞給我100元。我告訴他給多了，他卻打著酒嗝說：“剩下的是小費(fèi)。”