“閉嘴！他是當班警察”

    我在美國紐約市政府一個部門分管數據，一年多以前，我協助紐約市警察局更新他們的數據系統，以適應政府不斷調整的作業規范。

    乍到警察局，真有些緊張。這里出出進進的凈是人高馬大之輩，個個腰間別著盒子槍。這種槍是特制的，彈夾長裝彈多。我剛到，他們就張羅著為我辦工作證。我說急啥，可他們說要馬上辦，好像不辦我就無法工作一樣。工作證上有我的照片，還有警徽，雖比不上那些警察手中的金屬警徽，卻也威風八面。

    那天，我從弗吉尼亞州度假回來，經過瓦利桑諾大橋時正趕上大堵車。兒子吵著要上廁所，他越叫我越煩，腦子一熱，索性從旁邊的車道繞到前面插隊，想盡快下橋。沒想到，一輛警車正在我試圖插隊的地方“守株待兔”。警察嚴肅地示意我停車。

    我沮喪到家，恨不得把車倒回去，讓一切重來。慌亂中，太太提醒我：“你不在警察局工作嗎，給他看看證件。”我于是把工作證遞過去，心狂跳，拼命想著該如何回答人家的提問，仿佛這證件是假的。

    攔住我的那位警察根本沒說話。他把工作證還給我，轉身跑回擁擠的車道，嘟嘟嘟吹著哨，無比神圣地攔下所有車輛，接著對我大喊“開過來開過來”。我不明白是怎么回事，沒敢動。那位警察跑過來，用力敲我的車頭：“先生，跟著我跟著我。”

    太太叫起來：“走啊，人家給你開道呢，傻不傻呀你。”我這才反應過來，原來他是優先讓我下橋。我受寵若驚地開過去，后面有人沖著警察怒吼：“憑什么他先走？這不公平！”警察的回答干凈利索：“閉嘴！他是當班警察。”

    我是警察？嘿，我是警察了！一路上，我把這情景重溫了一遍又一遍，怎么想怎么舒坦。打那以后，我總把工作證像護身符似的帶在身上。

    有一次，我在長島鐵路道格拉斯頓站附近發信，發完后想也沒想就調頭往回開。那條路是雙黃線，不準調頭。一輛警車剛好路過，被我擋個正著。警車來了個急剎車，接著警笛就響了起來，命我停車。

    我把車停在路邊。一位胖警察面帶怒容走向我：“你怎么開車的？把駕照和車輛注冊卡拿出來！”我遞上3張卡，除了他要的兩張，還有我的工作證。他一愣，接著表情就變了。“你小子真夠嗆，下次注意點兒。”我連忙道歉：“對不起兄弟，是我的錯。”他揮揮手，撤了。

    “臨時工警察”也是警察

    還有一次，我在新澤西州的機場送朋友，回來時走錯了路，找不到高速公路的入口，卻闖進了一個安靜的社區。我急著擺脫困境，當車接近停車標志時，一踩油門就沖了過去。一輛警車立即魔術般地出現在我身后。我沒在意，準備給他亮證。誰知馬失前蹄，那天竟忘了把工作證帶在身上。我急出了一身汗，拼命解釋“我在紐約警局工作，是你的同行”云云。

    證件呢？給我看。

    忘帶了，真的忘了。

    對不起，這是罰單。

    我還能隨便胡說嗎？

    沒說你胡說，有話對法官講去。
   警察面帶嘲諷地把一張黃色的罰單交到我手上。交通罰單中，黃色最嚴厲，我必須出庭接受法官的裁決。

    這下我傻了，心說：活該，你算個鳥警察，頂多是個臨時工，還敢到外州撒野，看你今后還狂不狂！

    出庭那天，我帶上了工作證，外加我在警察局這個項目上得的獎狀，誠惶誠恐地走進法庭。

    在這里排隊登記的人們大多是少數族裔，法警對他們十分嚴厲。有位老兄說西班牙語聲音很大，法警警告了他。過一會兒他又大聲說話，警察轉身就要拷他，他左求右求才算了事。

    輪到我時，我把罰單連同工作證一塊兒遞給了負責登記的女秘書。她看著我的工作證，困惑地問：“你是警察？”“我在紐約警局工作。”“你跑到這兒干什么？”“不是你們讓來的嗎？”“你跟我來一下。”

    她把我帶到一位西裝革履的紳士面前，匆匆對他說，搞錯了，人家也是警察，這是友軍誤傷。那位先生接過我的證件看了一眼，馬上面帶微笑地走上來，給了我一個擁抱，嚇了我一跳。他邊道歉邊呼喚著：“麥可，開什么玩笑，瞧你辦的這事。”

    另一位警察馬上走了過來。我一看，正是他給我開的罰單。當他搞清是怎么回事后，尷尬地說：“這不賴我，誰讓你那天不帶證件？”我趕緊借坡下驢：“對對，賴我。你做得對。”

    法庭上，法官正在審案。紳士把我和麥可帶到法庭的側面，不斷對法官打手勢。法官讓下邊的人等著，走過來說：“沒見我忙著審案嗎？”紳士向他解釋發生了什么，法官轉身對我說：“真對不起，讓你跑一趟。你住哪兒？道格拉斯頓。這么遠跑過來！那個喬治棒球隊的投手，就是你們道格拉斯頓人。還有環球制片廠的創辦人，原先也住那兒。”可惜我不懂棒球，沒聽說過這些名字，只顧裝腔作勢：“對對，一點兒不錯。你對那兒挺熟嘛。”

    走出法庭時已是滿天星光，我在路燈下給家人撥電話，想告訴他們罰單的事已搞定，可電話占線，再撥，還占線。

    話到嘴邊說不出來的滋味很難受，像煙癮犯了卻摸不著煙。我恨不能對著路人大喊一嗓子：我是警察我怕誰呀！不過沒喊成，電話這時接通了。