過了兩天，還是在喝水的地方，她走過來對我說，“你很喜歡喝白水？”

　　“我很需要喝水，這水不白。”我糾正她的話。

　　“我是說你為什么不喝茶。里屋有。”

　　以前在國內，早晨上班第一件事就是泡茶，特級綠茶。現在哪有錢買茶葉。里屋雖然有，但校長從未邀請我進里屋喝茶。

　　“我喜歡與孩子們同飲這過濾水，這樣我會覺得年輕些，說不定還能返老還童。” 不想跟她多說了，弄不好讓她猜出我的心事。“有事嗎？”我問，順便抬頭看了她一眼，感覺她可能有話要說。

　　“什么事？”失業后心情不好，不愿搭理人，尤其不愿意搭理女人，但遇到求助的，我還是會盡力而為。
　　“我的英語口語不太好，你能幫我給那個學校打個電話，問問情況，看需要哪些材料辦入學手續？”

　　需要哪些材料我都知道，打個長途電話也只是舉手之勞，我不會拒絕她的。憑我的經驗，她可能想恢復合法身份，如果是這種情況，回學校去讀書，在一偏遠小鎮上吃幾年苦、過幾年寂寞日子也值得。為了核實我的猜測，我問，“你為什么要去讀書？”

　　“將來回國好干自己喜歡的工作。”

　　“你喜歡干什么工作？”我忍不住問。

　　“當老師，回我們家鄉云南當一名鄉村女教師。”

　　“鄉村女教師？”我忍不住重復她的話。以前看過蘇聯電影《鄉村女教師》，對影片中后來成為教授的小男孩印象特別深。

　　我想起了“挺起了胸膛向前走，天空樹木和沙洲。”想起了我小學時的語文老師。她常叫我在課堂上背誦課文，尤其是有老師來聽課的時候。

　　1976年夏天我在家待業時曾去看望過她，告訴她我高中畢業后一直在外做臨工，她不停地擺頭、嘆氣，希望我能早日找到正式工作，以便有機會被推薦上大學，成為工農兵學員。

　　1985年教師節的晚上我又去看望她，告訴她我在大學當老師，她滿臉的笑容，說她早就知道會有這么一天的。她要是知道我目前在國外失魂落魄的樣子會怎么想？她一定又會連連擺頭、嘆氣，為我現在的境況感到非常惋惜。

　　我也曾當過老師，一直認為老師的日子太清苦，總想著跳槽。但從心底里，我對老師有一種特別的敬意。沒想到眼前就站著一位未來的鄉村女教師，我不禁抬頭打量起她來，忽然覺得她的外貌還真有點像那電影中的鄉村女教師。

　　“你為什么要回去當老師？”我問。

　　“那些孩子太窮了，太可憐了。在這里看著這些胖乎乎的孩子，我就會想到家鄉那些沒有衣服穿、光著身子在外面跑的孩子，心里就難過。”說到這里，她垂下了頭。

　　我本想對她說，不能拿咱們窮山溝的孩子與這里的孩子比，咱們城里的孩子生活也挺幸福的，不亞于這里的孩子。可話到嘴邊又收回去了。

　　8月份，新學年開始，我又來做義務輔導員，卻沒見到那位女教師，心里有點納悶，想找個機會打聽一下。
 第二天下午，校長走過來，遞給我一個鼓鼓囊囊的黃皮大信封。奇怪，竟然還會有人給我捎東西。拆開一看，里面有一罐綠茶，一張CD唱碟，還有一張紙條，上面寫著幾行娟秀的正楷字：
“尊敬的老師：來美國后由于諸事不順，心情一直不好，不愿搭理人，很抱歉。通過您，我看到了我自己，也明白了一些事情，改變了以前的一些想法。謝謝您。希望您打起精神來，困難是暫時的，您一定能度過難關。祝您愉快。”
 
　　回家的路上，我在車上播放那張CD，是巴烏和葫蘆絲演奏的云南等地區的少數民族音樂，我能說得出名字的有“蘆笙戀歌”、“月光下的鳳尾竹”、“情深意長”等曲子。低婉柔美的旋律，充滿了整個車廂，仿佛在敘述一個古老而又遙遠的故事，也震撼著我的心靈。我仿佛看到她伴隨著音樂在翩翩起舞，在頑強地同命運抗爭。

　　我忽然意識到，她和我都不是那種沉默寡言的人，本應該相互鼓勵，共同用歡聲笑語來應付眼前這些艱難的日子。

　　樂曲聲中，我情不自禁地高聲朗誦道：“挺起了胸膛向前走，天空樹木和沙洲……”