美東超市推車出門的一瞬，看見大哥。他正與熟人說著話，也看見了我。我一眼就認出了他，他也一眼就認出了我。雖然有十多年沒見過面了，當年的帥哥變成了老哥，美人也變成了“老女人”。

　　他結(jié)束了談話，朝我走來，身體略顯臃腫，沒有了當年的輕快，當年的意氣。我心里嘆道：“大哥老多了……”又幸慶自己今天沒有素面朝天，畫了淡妝，要不真是慘不忍睹，要嚇壞大哥了。

　　不敢置信，一晃就十多年了，那時我們多年輕呀，多朝氣蓬勃呀，多愛說愛笑愛玩呀。
 那時我剛來美國，正是彈盡糧絕之際，幸運地在一家中餐館找到一份跑堂的工作，給客人端酒端菜端湯，雖然辛苦，一天也能掙八九十塊，生活費是沒問題了。

　　大哥和我一樣，英文不大靈光，當BUSBOY，端茶水收桌子設(shè)盤碗。他比我們幾個跑堂的年齡稍大，我們都親熱地喊他“大哥”。“大哥，幫幫忙”，“大哥，快點”……

　　我和大哥特別聊得來，一方面我們在同一間大學(xué)學(xué)習(xí)語言，一方面我們都是北方人，吃饅頭長大，普通百姓出身，經(jīng)歷相似。

 大哥個頭不高，其貌不揚，一副大黑眼鏡挎在臉上。但他卻是有些來頭的：他當年是省城的高考狀元，就讀于北大地理系，后又讀了研究生，在北師大任教。可他當時的主修外語是日語，來到美國可真是“耍棍棒的遇上提搶的——抓瞎了”，聯(lián)系上語言課都得要人幫忙。

　　那時候我們是貨真價實的無產(chǎn)階級，打工賺的錢除了生活費，還要交學(xué)費。租著最破舊最便宜的房子，也沒有車，有時坐巴士有時走路上班。我們打工一干就是十一二個小時，挨老板罵，受老板娘數(shù)落，但在晚上數(shù)數(shù)兜里綠鈔票的時候，也是蠻快樂蠻知足的。

　　不知什么時候開始，我們時不時地下班后去酒吧喝酒。其實我極不善飲，就是想放松一下，也感覺一下別人伺候自己的滋味，享受一下扔給酒保五塊十塊小費的快感。

　　大哥遞給我和另一個女孩兒煙，我們也抽，抽著玩，不必在大哥面前保持淑女形像，不必正兒巴經(jīng)。賴在酒吧的角落里，我們一聊就是一個晚上，說的最多的是為什么來美國、中國和美國的差別、美國到底有什么好、我們得到多少失去多少……

　　“其實，我對出國也無所謂，我這人對物質(zhì)的東西要求不高，在國內(nèi)教書挺好的。可老婆要來讀書，我也得支持吧，讀個博士得四五年，我就來了，家庭為重嘛。如果不來，現(xiàn)在我沒準在南極考察呢！那時候我都報上去了，學(xué)我們這專業(yè)的，能上南極考察的機會可不多。人有時候不得不放棄些東西……”

　　大哥和我一樣，也是以陪讀身份來美。我見過大哥的妻子，腦筋聰慧又容貌娟秀。

　　“美國有兩點好：一是上廁所不用帶手紙了，二是我能買到鞋子了。我腳大，在國內(nèi)買鞋費勁得很……”我胡言亂語道。

　　“我打電話回去，我老爸就說可能再也見不到我了，我握著電話一下子就不行了，我老爸今年都80了。”大哥說著就聲音哽咽了，眼淚含在眼眶里只是忍著。

　　“我是家里的老小，上面都是姐姐，我爸50多了才有了我呀。我現(xiàn)在每星期都給家里打電話，花點錢就花點錢，聽聽父母的聲音也好。”

　　每次結(jié)賬，大哥總是有紳士風(fēng)度地要付錢，我們還是堅持AA制，不忍心宰大哥。

　　后來，大哥花了1000多元買了輛舊車，考了駕駛執(zhí)照，當起我們的義務(wù)司機。休息的時候，他常帶我們幾個去農(nóng)場摘蘋果、游國家公園、爬山釣魚。我主動帶吃的，有時涼面有時手抓飯，有人帶水帶零食。因為我們都沒有帶丈夫妻子來，特別無拘無束自由自在。有好多照片，我都是摟著大哥照的。在我眼里，他是最標準的大哥，脾氣好，厚道，讓人覺得踏實。

　　不久，大哥宣布了兩個驚人的消息：

　　一、他要走了，要去外州讀博士去了。“既然來了，一定要讀個學(xué)位出來，以后回國也有資歷些。”主修日語、來美還不到兩年的大哥，托福考到了600多分，打工之余的勤奮用功可想而知。

　　第二、他離婚了，他沒有說原因，后來我們漸漸知道他的妻子被一個美國教授追去了。在大哥來之前，那個教授幫助過她很多，倆人有了感情。

　　大哥走之前，我們又去了那家酒吧，算是餞行。同事兩年，相處愉快很是不舍。我們要了平時不舍得喝的“藍色夏威夷”、“痛苦的私生子”、“麥太”等酒，都是平時我們端給客人的。

　　“人活著和這酒差不多，亂七八糟地攙和在一起，不知什么滋味兒。”大哥喝下一口，臉上苦澀。

　　走到這份上，我也不怨她，我沒談過戀愛，上大學(xué)的時候，談這一個就成了……沒想到就走不下去了，在這里本來就沒個家人，又遇上這么個事……財沒發(fā)老婆先丟了。”

　　大哥眼睛紅了，大男人又不敢輕易彈淚，使勁咬咬嘴唇，搖搖頭，又喝下一大口。“我還是讓她轉(zhuǎn)給我老丈人，以前的，現(xiàn)在不是了，給他兩千塊錢（美元），我也沒多少積蓄。”

　　“她人都和你拜拜了，給啥錢？你是雷鋒呀？咋不給我點？”我忿忿不平。

　　“不必要給了嘛，你掙兩個錢也是跑斷腿掙來的。”另一個女孩兒跟著說。

　　以前老頭子對我挺好的，也沒啥文化，把我當個人物，見人就說‘我家姑爺，我家姑爺……’別人送斤好茶葉也塞給我喝。以前我還許諾給人家養(yǎng)老送終呢，算最后盡點心吧。做人嘛。”

　　大哥走了，也再沒什么聯(lián)系。我時常在丈夫面前提起他：那次搬家是他幫忙搬的、那一年感恩節(jié)是在一起過的、他宣布離婚后我怕他一人孤單，《秋菊打官司》的錄音帶也是他送給我的，因為里面說陜西話，我是陜西人。但和大哥的合影放在影集里，很久沒有翻開了……

　　“呦，好多年不見了。”

　　“是呀，一晃就十多年了。”

　　大哥的兩鬢染上了幾抹灰色，盡管戴著眼鏡，還是能看到眼角的皺紋。這些年，他經(jīng)歷了什么？學(xué)上完了？有工作了？怎么又回來了？我清楚，當今一張博士學(xué)位并不是一份穩(wěn)定工作、一份好收入的保證。

　　我沒敢太走近他，距離有三四步遠，我在他眼里又是怎樣的，一點都不敢問。我怕他看清我眼角的魚尾紋，看清我涂著粉的臉，也怕他看清我人到中年不再纖細的腰身。女人終歸是女人。這些年，我經(jīng)歷了公司裁員、跨州搬家、房價飆漲、喪父之痛……幾番折騰，哪還能是那個風(fēng)花雪月無憂無慮愛談點詩琴書畫的大小姐。

　　“都好吧，大哥。”我問。

　　“還好，還好，你呢？”

　　“還好，過日子嘛。”

　　不知怎么，以前大家那么相熟的親熱的，這么些年沒見面，彼此都沒有傾訴的欲望，只是問候了一下：“保重呀”，“保重呀”，就這樣匆匆告別。

　　沒問彼此的電話號碼，也不想再聯(lián)系。我也沒問他是否成家，是否有了孩子。其實，說又能說些什么呢？處境心境都差不多。讀書、找工作、買房買車養(yǎng)孩子……遠離家人，過圣誕節(jié)沒意思過春節(jié)沒氣氛，給家人朋友打越洋電話就是最開心的事情……

　　人在外面，累都是一樣的，疲倦都是一樣的，無奈也是一樣的。但不管怎樣，我們回不去了。
 再見，大哥。我突然一下子覺得，初來美國在中餐館打工的日子也是挺美好挺值得回味的，那時的日子就像火車開過，永遠留在我腦海里的一道風(fēng)景。