“入門方便、作息自由、掙錢也不少，而且能練習(xí)口語、熟悉當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情……”李良如數(shù)家珍地推薦道，“對一個(gè)在美國闖蕩的中國留學(xué)生來講，選擇開出租車也許是最理想的打工職業(yè)了。”

6年過去了，李良對“克里夫蘭的1996”仍然記憶猶新。那一年，他在這座伊里湖畔的美國中西部大城市里，飽嘗了當(dāng)出租車司機(jī)的酸甜苦辣。

“最自由的臨時(shí)工”

那是到美國的第一年。我在克里夫蘭攻讀碩士，閑暇時(shí)想找一份工打打。周圍的中國留學(xué)生大多選擇到中餐館打工，但我覺得端盤洗碗太過單調(diào)，接觸面又窄，對了解美國沒有什么長進(jìn)。一次，一個(gè)美國朋友偶然提起可以開出租車試試，我馬上來了精神，便下定決心去做“的哥”。要做“的哥”，先要考證。考試很簡單，體檢加學(xué)習(xí)班，再查看一下駕駛記錄，只要以前不酗酒，沒出過什么大事故，就OK了。通過考試后，我領(lǐng)到了一張出租車司機(jī)執(zhí)業(yè)資格證書。

美國的出租車公司好似超市———全天候開放，隨便什么時(shí)候，一去就能和它簽合同，合同可以簽一天、兩天或一個(gè)月、幾個(gè)月，簽完合同就可以把車開走。按照法律規(guī)定，連續(xù)開車不能超過12小時(shí)。一天的活干完，只需回到公司交納八九十元的租賃費(fèi)和油耗費(fèi)，剩下的錢全都?xì)w司機(jī)。難怪學(xué)習(xí)班的老師說，開出租車是世界上“最自由的臨時(shí)工”。

外鄉(xiāng)人、酒鬼和“馬路殺手”

“黃色”在美國家喻戶曉，它是全美最大的出租車連鎖公司的品牌。每個(gè)州、每座城市幾乎都有“黃色出租車公司”，每輛車都被噴上醒目的黃漆。

一年中，我基本都開“黃車”。車型主要有兩種，一種是雪佛萊轎車，另一種是面包車。克里夫蘭的出租車統(tǒng)一標(biāo)價(jià)，起步費(fèi)1.8美元，但只有六分之一英里(每英里＝1.6公里)，車一開就會(huì)跳表。之后每公里收費(fèi)1.4美元———與上海相比，誰更便宜顯而易見。

在私車普及率極高的美國，出租車乘客數(shù)量十分有限。經(jīng)常打的者一般分為3種：前來出差的外鄉(xiāng)人、酒鬼和不開汽車的人。不開車的人除了部分養(yǎng)不起車的窮人，還有很多是駕駛證被吊銷的“馬路殺手”。

在可樂瓶里“方便”

對于一個(gè)剛上路的新手來說，認(rèn)路并非難事，美國的地面交通十分發(fā)達(dá)，城里也有不少高速公路；語言障礙不過幾天就能克服。最令人頭疼的是，不知上哪兒去拉生意。

剛開始幾天，我常常忍受空駛的寂寞，一個(gè)人在車?yán)铩叭琊囁瓶省保y得有人揚(yáng)招，便如久旱逢甘霖。車?yán)镅b了對講機(jī)，調(diào)度員的聲音一響，就繃緊神經(jīng)，像做搶答題一樣———誰的動(dòng)作快，就能先搶到生意。有時(shí)，對講機(jī)傳來信息，“徐家匯”有客人要車，我當(dāng)時(shí)明明在“五角場”，也會(huì)搶先沖著對講機(jī)大吼：“我就在附近，馬上過去。”一放下對講機(jī)，便竄上高速公路，用力踩油門，沒命似地飛馳而去。

有時(shí)，好幾個(gè)小時(shí)沒拉到一“差”，尿卻憋了一肚子。高速公路多，停車不方便，我只能在車?yán)飩湟粋€(gè)可樂瓶，就地解決。

一年中生意最淡的一天，我只賺了10元。但比起那些入不敷出的同事，我還算幸運(yùn)的。跑了個(gè)把月，我漸漸摸出了門道———上午到機(jī)場，出差的人剛下飛機(jī)；下午跑賓館，出完差的人準(zhǔn)備退房；傍晚到街坊，很多居民在晚飯前坐出租車去采購。

為小費(fèi)超額“偷著樂”

美國的乘客有給小費(fèi)的習(xí)慣，數(shù)額一般為車費(fèi)的20～25%，我接送的客人中，10個(gè)中有9個(gè)給過小費(fèi)。

有時(shí)，小費(fèi)會(huì)意想不到地“超額”———我常常為此“偷著樂”。那年夏天，一個(gè)到克里夫蘭來探親的女大學(xué)生上了我的車，聊著聊著，發(fā)現(xiàn)我們所學(xué)的竟是同一個(gè)專業(yè)。他鄉(xiāng)遇“知音”，讓她倍感驚喜，下車時(shí)，她給了我雙倍的車費(fèi)。

酒鬼有時(shí)也十分“慷慨”。不同面額的美元尺寸一樣，顏色也是綠的，只是上面印的人頭不同———酩酊大醉的乘客哪分得清，明明只有20元的車費(fèi)，他會(huì)莫名其妙地塞給我100元。我告訴他給多了，他卻卷著大舌頭說：“就當(dāng)小費(fèi)吧。”天氣寒冷時(shí)，飛機(jī)常常誤點(diǎn)。機(jī)場里的出租車往往供不應(yīng)求。于是，很多乘客只能拼車。與上海不同，那里拼車的人依然正常付費(fèi)，各付各的，便宜全給司機(jī)賺了。

“司機(jī)身上只有5元現(xiàn)金”

當(dāng)?shù)赜幸环N說法，出租車司機(jī)這個(gè)行當(dāng)，要比警察危險(xiǎn)得多———每年出租車司機(jī)的死亡率比警察高3倍。

出租車司機(jī)身邊總是有不少現(xiàn)金，經(jīng)常會(huì)被犯罪分子“鉚”上。盡管很多出租車上安裝了堅(jiān)硬的儲款箱，鑰匙只有回公司才能取到，車身上還噴刷著醒目的字樣“司機(jī)身上只有5元現(xiàn)金”，但危險(xiǎn)還是不斷發(fā)生。

有一次，我在一個(gè)黑人街區(qū)搭載了一對母女，母親要把女兒送到親戚那兒，然后再坐我的車回來。回程的車上，這位肥胖的黑人婦女坐在后座，和我聊得非常開心。到站了，她問我能否找開一張百元大鈔，我剛說完“當(dāng)然可以”，就聽到開車門的聲音，回頭一瞧，她肥胖的身軀已經(jīng)靈活地鉆出車門逃之夭夭了。我馬上追上前去，只聽她大吼一聲，街邊立刻竄出一二十個(gè)黑人，氣勢洶洶地朝我沖過來，有的手里拿著磚頭，作勢砸車。我趕緊鉆回車內(nèi)，調(diào)頭就跑———以后再也沒到這個(gè)街區(qū)去過。

我的一個(gè)白人同事運(yùn)氣則更差了。有一天，他賺了400多美元，卻在最后一刻遇上了劫匪。匪徒用槍頂著他的脖子，逼他交錢，他心疼這來之不易的400元，不甘就范，于是急打方向盤，想乘亂下車求救……他終究慢了一步，子彈從他的手掌穿過，射入脊椎。后來雖然脫離了生命危險(xiǎn)，但下半身卻永久地癱瘓了。警方懸賞5萬美元捉拿兇手。幾年過去了，直到我離開美國，兇手依然逍遙法外。

還有一種險(xiǎn)情，經(jīng)常發(fā)生在氣候惡劣的時(shí)候。克里夫蘭的冬天很冷，零下10℃是家常便飯。一到下雪天，路上總有沒清理干凈的殘冰。高速公路上的殘冰，好似大海里的漩渦，車輪打轉(zhuǎn)、車輛翻滾———每天都會(huì)發(fā)生無數(shù)起這樣的車禍。我也未能“幸免于難”。那天，在一條公路上，車輪突然打轉(zhuǎn)，我方向盤沒能把住，車子在原地180度調(diào)頭，后排乘客差點(diǎn)暈倒。幸好對面車道沒有車駛來，否則……雖然天寒地凍，但那天我手心和身上的汗能倒出一臉盆。

“我沒帶錢，要不……”

深夜，在喧嚷的酒吧區(qū)，一位迷失方向的女子坐上我的車。把她送至目的地后，她卻雙手一攤：“我沒帶錢，要不和你‘爽’一下……”在美國，任何一個(gè)出租車司機(jī)，都有過這樣的遭遇。

有時(shí)，甚至男乘客也會(huì)對我說出這樣的話———克里夫蘭街頭有不少堂而皇之的同性戀酒吧。

一天深夜，一個(gè)爛醉如泥的大漢鉆進(jìn)我的車廂。我開了足足半小時(shí)，才把他送到賓館。誰知他一開車門，向我揮揮手：“不好意思，我沒有錢。”徑自離去。我馬上叫住他：“回來！回來！”這個(gè)醉漢倒也聽話，迷迷糊糊又鉆進(jìn)了車?yán)铩Ｎ乙徊扔烷T，開到了就近的警察局，他還渾然不覺。我下車去報(bào)警，“叮囑”他：“不要亂跑，等我回來。”這老兄果然老老實(shí)實(shí)地蜷縮在后車廂打盹。不一會(huì)兒，兩個(gè)警察把他抬進(jìn)了警察局，據(jù)說拘留到第二天下午才放他走。雖然出了口氣，但我的損失卻無法彌補(bǔ)了。

他們也花“公家”的錢

創(chuàng)記錄的那一天，我賺了700美元，那還得“感謝”航空公司誤了客人的班機(jī)。

那天晚上我正好在機(jī)場排隊(duì)候客。有一弟兄倆從德克薩斯州來，在克里夫蘭轉(zhuǎn)機(jī)赴溫哥華，航班卻誤點(diǎn)了。航空公司承諾，如果他倆非要今晚趕去，可以安排出租車。弟兄倆點(diǎn)名要乘“黃色出租車”，我是隊(duì)伍中的第一輛黃車，便中了“頭彩”。當(dāng)晚9點(diǎn)多，我滿心歡喜地開往邊境城市水牛城。往返約600公里，我回到克里夫蘭已經(jīng)凌晨1點(diǎn)多。這一“差”，我就進(jìn)賬500美元———全由航空公司簽單。

美國人也樂得花“公家”的錢。在選舉日，老百姓到選區(qū)去投票，來回打的費(fèi)都可以由選舉委員會(huì)報(bào)銷。到了那時(shí)候，我的生意總是特別好。

“我是克林頓的內(nèi)勤”

一次，在機(jī)場，一個(gè)彪形大漢跨進(jìn)我的車。黑西裝、黑領(lǐng)帶、一個(gè)皮箱、一副墨鏡、不茍言笑———這個(gè)乘客還真有點(diǎn)“酷”。在美國，沉默被視為對顧客的不尊重。在出租車上，我早已磨成一張“貧嘴”。彪形大漢剛上車，我便與他搭訕：“你到克里夫蘭有何貴干？”“克林頓下個(gè)月要到這兒來。”“克林頓要來？關(guān)你什么事啊？”“你知道我是誰？”“要知道你是誰干嘛？”彪形大漢無可奈何地冷笑一聲：“實(shí)話告訴你，我是克林頓的內(nèi)勤人員。”我恍然大悟，隨即想借此機(jī)會(huì)探聽一下克林頓的內(nèi)幕消息。但任憑我怎樣旁敲側(cè)擊，他始終守口如瓶。