打工對來北美的留學生、學者及其它華人來說是個即熟悉而又有感受的字眼兒。在餐館打工又幾乎是我們的第一個選擇。大有“不打餐館，沒到美國” 的味道。咱是俗人，也自是不能例外。
 
剛到美國第一年的假期里，為了攢錢接老婆和孩子早日出來，我在朋友的介紹下，來到了中國城的一家餐館去作跑堂的(BUSBOY)。之所以要大老遠地跑到中國城去打工，是我在心理上一時還沒有準備好。您說，一個在國內就已經有了博士學位的人，跑到餐館去做識幾個字就能干好的BUSBOY，這臉上著實地掛不住。學而優則仕，我悠到餐館作跑堂的來了。這生活的落差也太大了點。好在中國城這地方，離學校比較遠，又是餐館林立的，自認為是遇見熟人的機會小一些。

在餐館打工又以送外賣的最掙錢，收款員掙得也不錯。可是由于地理位置的原因，這家店幾乎沒有送外賣的機會。客人都是來堂吃的。老板說好，一個月給九百美元，不參與小費分成，一個月干三十天，每天十一小時。平均每小時只有兩點七三美元。黑是黑了點，可誰讓咱那時沒有身份呢。再說了，九百美元，夠我三個月的生活費了。干！再黑也干。

見完了工，就按老板的要求，去置辦了白短袖，黑馬甲，黑褲子和工作靴。這還什么都沒干呢，就花了我三十美元。那個心疼勁兒，就甭提了。

第二天上午十一點，我第一個來到店里。按老板娘的吩咐，拖地板、抹桌子、鋪桌布、擺刀叉、燒開水、沖廁所。不到二十分鐘，我就做完了老板娘交待的活。這時，其它幾個活計也陸續來了。看著其他的活計在一旁站著聊些什么，我也湊上去，跟他們打招呼，順便想喘口氣。

這邊我人還沒有直起腰來，就聽那邊的老板娘在一聲吆喝“嘿，你，BUSBOY。到下邊的廚房去看看，有什么菜要幫師傅準備的。”。

我這才知道，這開單的(WAITER/WAITRESS)和跑堂的敢情不是一回事。在店里，跑堂的地位最低。誰都可以指揮我這跑堂的。而且是想怎么用，就怎么用。
 
因為還不到客人吃午飯的時間，廚房里的人都在忙著做準備。有洗菜切肉的, 剝蝦殺魚的。 點心師傅把頭天做得的各式點心重新上籠屜蒸。灶頭師傅在炸魚炒肉。燒烤師傅在準備新的燒肉、燒鴨、油雞等等。我站在若大的廚房里，大有“老虎吃天，沒地方下爪子” 的感覺。有幾十秒鐘沒反應過來該作些什么。

“嗨，你是新來的？” 一個茭瓜臉樣的人高聲向我喝問。

“嗯” 我木呆呆地答道。
 
“你沒有做過Busboy是吧，不知道要做什么嗎？” 他又問我。

沒等我答話，他扭頭就對著另一個人吼道 “你這廚房的領班，不知道該怎么教他嗎？這他媽是你的事情。你不管，等著抄尤魚呀。”

“你先把這箱油菜揀了洗凈吧” 廚房的領班過來給我交待了一下。“那是大老板，不常來。你要機靈點。” 他又悄聲地對我說。

“好”我一邊應著，一邊把廚房做好的菜放在專門的電梯里。

我的另一個任務是把客人用過的餐具用電梯送到樓下。那里有專門的伙計管洗碗。就這樣我，樓上樓下地跑上跑下，一直忙到下午兩點左右。這時的客人很少，是我們這些打工仔吃午飯的時間。吃完飯，沒有客人時，我還得和Waiter們坐在一起包餛飩。只有這時，大家才有時間說幾句話。

他們告訴我“老板娘一般下午不來，她要去做美容，或者打麻將去” 。

“你為什么要到中國城來打工？懂英文的人一般都不到這里來干。中國人一混好了，就搬到外州去了。”

下午六點到八點半是餐館的黃金時間，我又象上緊了發條的鬧鐘，玩命地轉起來。渾身上下整個一個濕人。遇見人手不夠或是來個老外什么的，我也上去支應一番，也象waiter一樣開個單子。時不時的還要被經理，Waiter指揮得跑西顛東，幫助清理餐桌，給客人上茶、倒水、開門迎客。

忙到晚上九點，客人又見稀少了。廚房才有時間弄幾個菜給大夥兒吃晚飯。通常魚、蝦和燒烤老板是舍不得讓夥計們吃的。但是我看見很多夥計背著老板偷著拿。經理和領班一般都不太管，甚至還幫著望風。基本上是，老板愈藏著揶著的東西，夥計們就愈是想方設法地去偷到。

后來一來二去的，我也學了樣。一刀斬去，一大塊脆皮烤肉就被我拿下。我心里想“就說嗎，誰讓咱遇上了周扒皮呢。我就不會當一回高玉寶。”

夥計們私下里沒有一個不罵大老板、老板和老板娘。可大夥兒也是沒法子，咱們打工想掙錢就得忍著。

一直到晚上十點半，我才能下班回家。在搖搖晃晃的地鐵里，我眼前還不時地晃動著老板，老板娘和大老板那可恨的刁樣。尤其是那個老板娘，四十多歲的一個老徐娘，非想把自己整成一個花季少女。還一點也不覺得自己滑稽。對待小工是又刁又狠，根本不讓你喘氣。那倆刁眼，比監視器還厲害，時刻都在盯著你。我可算是領教了什么是剝削了。在美國，好人壞人咱也見的多了，這可是我這輩子遇見的最可恨的一家人了。“這倒霉的店要是不關門才怪呢。” 不知什么時候我也開始詛咒別人了。

在后來的日子里，我每天都是如此這般地被老板和老板娘，外加那個時不時露一面的大老板呼來喚去，整個一個奴隸。每天到了家身子也就徹底散架了。從小接受的反壓迫教育，不停地在我腦子里轉悠，我在等個機會。我只在那家餐館堅持做了十四天。還記得最后那天吃午飯時，老板走過來似笑非笑地對我說，“好好干，我們很喜歡你的” 。

我知道那小子等著我說什么感謝的話呢。我笑著對他說“噢老板，忘了告訴你了，我明天就不來了。”心的話，“你想糊弄我再給你小子賣命，門兒都沒有。我炒你的尤魚。”

老板被我的話給說愣了。好一會兒，他才說“好吧，下禮拜來結帳吧。”
 
一年后，我有機會再路過那家店時，發現它已經換了主人。

正是因為有這樣的經歷，所以每每在餐館吃完飯后，我都堅持要付15%以上的小費。因為打工的夥計實在是不容易啊。