一說在美國打工，人們想到的就是留學生在餐館打工，描寫這方面的文章很多。不過，像我們早期的留學生中，沒有資助就很難簽證，而且大部分人也沒有那個經濟能力自己付學費。所以過來的留學生中大多是做TA(Teaching Assistant, 助教)，RA(助研)的人。你每周要做助教，助研20小時。

    大學免你的學費，再每月給你800到1000美元生活費。這也是一類打工，在學校里的打工。經歷也是酸甜苦辣，五味俱全。而我在美國大學里就做了6年的TA，其中有很多難忘的故事。

一。“瘋子”教授與“廉價”講師

    九十年代末，我在馬凱特(Marquette)大學數學系讀研究生，同時做數學TA。以前的TA紛紛告誡我“當K教授的TA是最慘的”。K教授又叫”瘋子“教授。因為他的姓讀出來就像“Crazy”，加上他對助教的苛刻要求，使人覺得他就是一位Crazy教授-“瘋子”教授。研究生們都想避開做他的TA。不過當誰的TA是系里定的，分到誰就是誰。和包辦婚姻差不多，自己只能祈禱能福星高照了。

    我第一個學期沒有被分去做K教授的TA。雖然帶我們的教授也不好，比較懶，總讓我們做很多本來是他應該做的事。不過他對教學不認真，很敷衍了事。所以也不要求我們做什么額外工作，自己學習的時間就比較多。助教一做一年，不會在春季隨便換人。所以我當時我想，至少有一年我可以避開K教授。

    可人算不如天算。春季一開學，我就被通知去做K教授的助教。正是“癩哈蟆躲端午，躲過了初五躲不過十五”。

    K教授40多歲，一米六六，六七左右，個頭小，平頭，眼鏡片后面的眼睛也小，不過很精神。見人永遠是一副笑臉，只是并不給人和顏悅色的感覺。做起事來，你就發現他與別的教授大不一樣。比如別的教授頂多就是讓你去他辦公室認識一下，布置一下就完了。他要專門開會，而且是開長會。還沒有開學，他就來找我們TA開會。他說得很多，事無巨細，不厭其詳，定了不少規定。除此之外，他還布置數學題考我們，看我們是不是會做。他布置的，由TA在習題課里考學生的quiz題，我們都必須按照他的格式用數學軟件打出來，不能用手寫，而這種軟件我們都沒有用過，只得現學現賣。數學TA每周要上兩次習題課(quiz)，他要我們在他面前試講，看我們講得怎么樣。習題課他還親自來聽。整個感覺就是，他不信任你。

    我們在中國學得那些東西，對付美國大學非數學專業的微積分那絕對綽綽有余。所以考試，試講都是一次就好。習題課他也就來了一回，后來就不來了。我以為他對我們放心了。后來有一次，他見了我，神經兮兮的招手讓我過去，然后壓低嗓門對我說：“學生們說你的習題課講得不錯”。然后笑笑地走開了。原來，他背后問學生看我們講得好不好，看來他時刻都在監控著我們。

    最難的是批改作業和試卷。他要求我們一字不漏的看學生的答案，哪怕有一定沾邊，就要給分。美國學生寫的字大多很難認，讀一半，猜一半。好不容易搞清楚了，又得考慮給多少分。“瘋子”教授一般會在幾頁紙寫上：某某題，提到A，得1分；算出B，得3分；列出正確的方程式C，但算錯了，得2分；題目問的是D，學生解答的是E，但解題正確，得3分； 。。。。。等等。不過再詳細，也不可能完全涵蓋所有的可能性。常常碰到他沒有提到的情況，這時，我們就得將試卷交給他。他瞇上小眼睛，想上兩分鐘，然后在紙上寫上這種情況給幾分。

    所以一到改卷了，我們就慘兮兮的了。別的教授考完以后，助教們大概有三四個小時就改卷完畢，做自己的事去了。但“瘋子”教授的改卷，常常超過十個小時。而我們改學生的quiz也被要求這樣一絲不茍地做。所以做他的助教，花在TA上的時間遠遠超過花在自己修課和學習上。而其他教授下面的TA，大概就花三分之一的時間做TA就夠了。

    雖然TA們不喜歡他，學生卻是很喜歡他。他熱愛教學，很喜歡學生。有課的那天，他早晨4點多就起床，5點多到學校，將備了無數遍的課再溫習一次。7點半進入教室，當8點鐘開始上課時，他已經在長長的黑版上寫上了密密麻麻的方程式和數字了。講課時手舞足蹈，不時走動，很有激情。他對學生說：“有人說我是‘瘋子’(Crazy)教授，不是K教授。有點對，我是有點crazy。不過那是為了讓你們學好數學”。他上課總是深入淺出，講得很有條理。加上激情四射，像是在表演，而不是講課。比起別的教授來，他布置更多的課外作業。他說，我講課就像教你們打網球，你們做作業就像練習打網球。教練說，正手是這么打，反手是那么打。簡單易懂，可你就打不了。為什么？你沒有練。你只有天天練，才能真正打好球。我在課堂上講的，你好像懂了，但你不一定會做題。只有多做題，你才能會做題。和打球一樣，你要多練才能提高。所以學生對課外作業多也沒有意見。

    看來學生也喜歡人家鞭策他們，只是要用他們接受的方法。而“瘋子”教授似乎很懂得怎么讓學生聽話。學生都喜歡他，選他的課的學生總是最多的。

    期末結束，我松了一口氣，至少一個暑假不用與“瘋子”教授打交道了，可以專心做自己的實驗了。雖然下學期可能還會給“瘋子”教授當助教，不過熟悉了他的東西了，而他也開始信任我們了，應該要輕松一些了。

    不過這種舒坦的日子并沒有持續太久。放假不到兩個星期，就收到系里管助教的B教授的信。B教授也是40多歲，中等個頭，頭發有些花白。說話很柔和，面帶那種很善良真誠的笑容。從來沒有見他高聲說過話，絕對的好人一個。他是管研究生的，也負責安排TA，研究生的資助。暑假中他會給幸運的研究生會陸續發送TA通知書。

    B教授對我們這樣的外國留學生也很和藹。在化學系，如果學生抱怨TA的英文太差，系里管TA的教授或職員會找你談話，或讓你去修給外國TA開的英文課。本人就被迫去修過兩次英文。而B教授從來沒有做過這種事。為什么呢？有一次開學研究生開會，他說了一番話，讓我知道了答案：“你們英文不好，學生可能要抱怨。不要緊，慢慢改進就行了。學生永遠都會抱怨的。我是生在美國，長在美國的。可是，我剛當教授那幾年，常常有學生問我：‘你是那個國家來的？’(Which country are you from?)”。所有他特理解外國TA的處境，對此類抱怨一概不與理睬。

    B教授對我還是挺好的。一年以前，我從化學系拿了學位過來學計算機時，他的第一個TA通知書就是寄給我的。

    這次他這么早來信了，看來我的TA又有著落了。可是當我漫不經心地打開信一看，卻讓我大吃一驚。B教授說系里決定我下期不當TA，而是做講師的工作。就是自己開一門課，教40幾個學生，沒有助教，自己上課，還要自己上習題課。就像又當教授，又當自己的TA。我在美國除了上過習題課和實驗課，從來沒有給學生上過正式的課。怎么講，根本沒有譜。還要備課，上講臺一章一章地講，上習題課，答疑，出考卷，出quiz,改考卷，改quiz，等等，全部要自己做了。這可比給“瘋子”教授當助教還要累，要花多少時間啊？我還是全日制的學生啊。這才剛出虎口，怎么又入狼窩了呢？而給的錢和助教一樣多，每月$850!

    我想了幾天，覺得不能去。因為那樣的話，我就沒有時間讀書了，影響了學習，完全不值得。我決定不接這份吃力不討好的工作，自己拿點錢，再打點工，自己付學費讀。我可以早畢業早掙錢，比在學校浪費時間好多了。咱窮是窮，但也不為這“五斗米”折腰。

     我給B教授發了email說我不愿接這個位子。B教授急了，給我又是發email, 又是打電話，半求半逼讓我接受。他說因為找不到人才找我，我如果不接，他就開不出課了。我只好和他談了一次。他說，學生和教授對我的反映都很好，系里才特地讓我擔當一門課的重任。而且還只有我一個人有如此殊榮。看他焦急的樣子，為了不使他為難，也是感謝他對我的一貫信任，我最后勉強接下來了。不過B教授答應給我每個月漲40 美元，每月從850美元到了890美元，說這是他的權力極限。

    就這樣，當上了美國大學微積分講師，每月$850美元，外加減免學費，可能是美國最廉價的大學講師了。

    還沒有開學，我就開始準備，花了大量時間備課。開學后，我就走馬上任了。果然不出所料，這份工作極其辛苦。TA的工作一般是安排每周不超過20小時的工作量，而我每周都得花上30小時才能完成。不過我這人就是要么不做，要做就要做好。B教授可能就是看到了我這一點，就趕鴨子上架式地將我送上了講臺，反正你會好好做的。結果我天天忙教學上的事，要到晚上九點多才能看自己的書，做自己的作業。如果有考試，那么我幾天都不能看書，只能靠周末看書。天天都覺得很累，身體感覺特別不好。

    K教授還在教他的課，在教學樓里還是經常碰到他。他有時問我：“教得怎么樣？”，當我抱怨說，一個人教一門課太難了。他說：“你沒有問題的。我早就和B教授說了，你肯定行!”。我心想，你這好話可把我害慘了，我現在已經被整得要Crazy了!

    有時太累的時候，竟懷念起給“瘋子”教授當TA的“美好日子”來了。那時至少不用操心怎么講課，怎么出題，怎么改卷吧？做事還有幾個人一起做，發牢騷還有共鳴者。現在到好，孤家寡人，什么事都是自己做，累得要死，還無處可以說。真羨慕那些現在給“瘋子”教授當TA的人來了，自己過去竟然“身在福中不知福”。

    不過欣慰的是大部分學生還滿意我的教學，學得也還不錯。B教授見面也常常提起學生說我的好話。在完成教學的同時，也修完了我的碩士學位的全部學分。