到美國的第三年，我轉學到亞特蘭大攻讀博士，一學期才3門課，閑暇時便想找一份工賺點生活費。一個美國朋友偶然提起可以開出租車試試，我馬上來了精神，下定決心去做“的哥”。做“的哥”，先要考證。考試很簡單，體檢加學習班，再查看一下駕駛記錄，只要以前不酗酒，沒出過什么大事故，就OK了。我一到美國就考了駕照，但一共只開了3個月車，記錄自然良好。通過考試后，我領到了一張出租車司機執業資格證書。

在美國做“的哥”十分自由，只要有執業資格證書，一去就能和出租車公司簽合同。合同可以簽一天、兩天或一個月、兩個月，簽完合同就可以把車開走，也不用交押金，估計是因為美國的車便宜，也沒有國內這么多稅和費。按照法律規定，一天開車不能超過12小時。一天的活干完，只需回到公司交納90元的租賃費，剩下的錢扣除油費全是自己賺的。

出租車車型主要有兩種，一種是別克轎車，另一種是面包車。亞特蘭大的出租車統一標價，起步費2美元，但只有四分之一英里，車一開就會跳表。之后每英里收費1.5美元。在私車普及率極高的美國，出租車乘客數量十分有限。經常打的者一般有3種：前來出差的外鄉人、酒鬼和不開汽車的人。不開車的人除了部分養不起車的窮人，還有很多是駕駛證被吊銷的“馬路殺手”。好在亞特蘭大城市很大，而且美國人一般在市區上班娛樂，在郊區休閑住家，跑一趟差不多都在30公里以上。

美國的交通設施十分完善，認路并非難事，語言障礙也能克服(除非碰到非英語國家的人)。最令人頭疼的是，不知上哪兒去拉生意。車里裝了對講機，調度員的聲音一響，就繃緊神經，像做搶答題一樣，誰的動作快，就能先搶到生意。即使距離很遠，也會搶先沖著對講機大吼：“我就在附近，馬上過去！”一放下對講機，便竄上高速公路，用力踩油門，沒命似地飛馳而去。

生意最淡的一天，我只賺了5元，最多的一天，我賺了800美元。那天晚上我在機場排隊候客，碰上航班取消，航空公司承諾，如果旅客非要今晚離開，可以安排出租車。我是隊伍中的第一輛車，便中了“頭彩”。我滿心歡喜地開往南卡羅來納，往返500多公里，美國公路好，4個小時就進賬650美元(趕上同學在中餐館洗一個月盤子了)，全由航空公司簽單。

跑了一個月，我漸漸摸出了門道：上午到機場，因出差的人剛下飛機；下午跑賓館，出完差的人準備退房；傍晚到社區，很多居民在晚飯前坐出租車去采購；深夜到酒吧，酒鬼們雖爛醉如泥，但還知道交通規則，不敢自己開車回家。

美國的乘客有給小費的習慣，數額一般為車費的10～20%。我開了一年車，只碰到3個沒給小費的，都是中國人，其中一個還是國內某著名IT公司的老總。有時，小費會意想不到地“超額”，我常常為此開心幾天。萬圣節時，一個老太太上了我的車，聊著聊著，發現她到過我家鄉旅游。他鄉遇“知音”，讓她備感驚喜，下車時，給了我雙倍的車費，算是給我的最好的節日禮物。酒鬼有時也十分“慷慨”。不同面額的美元尺寸一樣，顏色都是綠的，只是上面印的人頭不同，還都是一百多年前的美國總統，估計沒幾個人分得清，更何況酩酊大醉的酒鬼。明明只有20元的車費，他會莫名其妙地塞給我100元。我告訴他給多了，他卻打著酒嗝說：“剩下的是小費。”