打工對(duì)來(lái)北美的留學(xué)生、學(xué)者及其它華人來(lái)說(shuō)是個(gè)即熟悉而又有感受的字眼兒。在餐館打工又幾乎是我們的第一個(gè)選擇。大有“不打餐館，沒(méi)到美國(guó)” 的味道。咱是俗人，也自是不能例外。

　　剛到美國(guó)第一年的假期里，為了攢錢接老婆和孩子早日出來(lái)，我在朋友的介紹下，來(lái)到了中國(guó)城的一家餐館去作跑堂的(BUSBOY)。之所以要大老遠(yuǎn)地跑到中國(guó)城去打工，是我在心理上一時(shí)還沒(méi)有準(zhǔn)備好。您說(shuō)，一個(gè)在國(guó)內(nèi)就已經(jīng)有了博士學(xué)位的人，跑到餐館去做識(shí)幾個(gè)字就能干好的BUSBOY，這臉上著實(shí)地掛不住。學(xué)而優(yōu)則仕，我悠到餐館作跑堂的來(lái)了。這生活的落差也太大了點(diǎn)。好在中國(guó)城這地方，離學(xué)校比較遠(yuǎn)，又是餐館林立的，自認(rèn)為是遇見(jiàn)熟人的機(jī)會(huì)小一些。

　　在餐館打工又以送外賣的最掙錢，收款員掙得也不錯(cuò)。可是由于地理位置的原因，這家店幾乎沒(méi)有送外賣的機(jī)會(huì)。客人都是來(lái)堂吃的。老板說(shuō)好，一個(gè)月給九百美元，不參與小費(fèi)分成，一個(gè)月干三十天，每天十一小時(shí)。平均每小時(shí)只有兩點(diǎn)七三美元。黑是黑了點(diǎn)，可誰(shuí)讓咱那時(shí)沒(méi)有身份呢。再說(shuō)了，九百美元，夠我三個(gè)月的生活費(fèi)了。干！再黑也干。

　　見(jiàn)完了工，就按老板的要求，去置辦了白短袖，黑馬甲，黑褲子和工作靴。這還什么都沒(méi)干呢，就花了我三十美元。那個(gè)心疼勁兒，就甭提了。

　　第二天上午十一點(diǎn)，我第一個(gè)來(lái)到店里。按老板娘的吩咐，拖地板、抹桌子、鋪?zhàn)啦肌[刀叉、燒開(kāi)水、沖廁所。不到二十分鐘，我就做完了老板娘交待的活。這時(shí)，其它幾個(gè)活計(jì)也陸續(xù)來(lái)了。看著其他的活計(jì)在一旁站著聊些什么，我也湊上去，跟他們打招呼，順便想喘口氣。

　　這邊我人還沒(méi)有直起腰來(lái)，就聽(tīng)那邊的老板娘在一聲吆喝“嘿，你，BUSBOY。到下邊的廚房去看看，有什么菜要幫師傅準(zhǔn)備的。”

　　我這才知道，這開(kāi)單的(WAITER/WAITRESS)和跑堂的敢情不是一回事。在店里，跑堂的地位最低。誰(shuí)都可以指揮我這跑堂的。而且是想怎么用，就怎么用。

　　因?yàn)檫€不到客人吃午飯的時(shí)間，廚房里的人都在忙著做準(zhǔn)備。有洗菜切肉的, 剝蝦殺魚(yú)的。 點(diǎn)心師傅把頭天做得的各式點(diǎn)心重新上籠屜蒸。灶頭師傅在炸魚(yú)炒肉。燒烤師傅在準(zhǔn)備新的燒肉、燒鴨、油雞等等。我站在若大的廚房里，大有“老虎吃天，沒(méi)地方下爪子” 的感覺(jué)。有幾十秒鐘沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)該作些什么。

　　“嗨，你是新來(lái)的？” 一個(gè)茭瓜臉樣的人高聲向我喝問(wèn)。

　　“嗯” 我木呆呆地答道。

　　“你沒(méi)有做過(guò)Busboy是吧，不知道要做什么嗎？” 他又問(wèn)我。

　　沒(méi)等我答話，他扭頭就對(duì)著另一個(gè)人吼道 “你這廚房的領(lǐng)班，不知道該怎么教他嗎？這他媽是你的事情。你不管，等著抄尤魚(yú)呀。”

　　“你先把這箱油菜揀了洗凈吧” 廚房的領(lǐng)班過(guò)來(lái)給我交待了一下。“那是大老板，不常來(lái)。你要機(jī)靈點(diǎn)。” 他又悄聲地對(duì)我說(shuō)。

　　我手頭的油菜還沒(méi)有弄利索，又聽(tīng)樓上的老板娘在喊我。“Busboy，客人來(lái)了，你該上菜了。所有的菜你都要從廚房用電梯打來(lái)上，懂嗎。他們Waiter再端給客人。”

　　“好”我一邊應(yīng)著，一邊把廚房做好的菜放在專門的電梯里。

　　我的另一個(gè)任務(wù)是把客人用過(guò)的餐具用電梯送到樓下。那里有專門的伙計(jì)管洗碗。就這樣我，樓上樓下地跑上跑下，一直忙到下午兩點(diǎn)左右。這時(shí)的客人很少，是我們這些打工仔吃午飯的時(shí)間。吃完飯，沒(méi)有客人時(shí)，我還得和Waiter們坐在一起包餛飩。只有這時(shí)，大家才有時(shí)間說(shuō)幾句話。

　　他們告訴我“老板娘一般下午不來(lái)，她要去做美容，或者打麻將去” 。

　　“你為什么要到中國(guó)城來(lái)打工？懂英文的人一般都不到這里來(lái)干。中國(guó)人一混好了，就搬到外州去了。”

　　下午六點(diǎn)到八點(diǎn)半是餐館的黃金時(shí)間，我又象上緊了發(fā)條的鬧鐘，玩命地轉(zhuǎn)起來(lái)。渾身上下整個(gè)一個(gè)濕人。遇見(jiàn)人手不夠或是來(lái)個(gè)老外什么的，我也上去支應(yīng)一番，也象waiter一樣開(kāi)個(gè)單子。時(shí)不時(shí)的還要被經(jīng)理，Waiter指揮得跑西顛東，幫助清理餐桌，給客人上茶、倒水、開(kāi)門迎客。

　　忙到晚上九點(diǎn)，客人又見(jiàn)稀少了。廚房才有時(shí)間弄幾個(gè)菜給大夥兒吃晚飯。通常魚(yú)、蝦和燒烤老板是舍不得讓夥計(jì)們吃的。但是我看見(jiàn)很多夥計(jì)背著老板偷著拿。經(jīng)理和領(lǐng)班一般都不太管，甚至還幫著望風(fēng)。基本上是，老板愈藏著揶著的東西，夥計(jì)們就愈是想方設(shè)法地去偷到。

　　后來(lái)一來(lái)二去的，我也學(xué)了樣。一刀斬去，一大塊脆皮烤肉就被我拿下。我心里想“就說(shuō)嗎，誰(shuí)讓咱遇上了周扒皮呢。我就不會(huì)當(dāng)一回高玉寶。”

　　夥計(jì)們私下里沒(méi)有一個(gè)不罵大老板、老板和老板娘。可大夥兒也是沒(méi)法子，咱們打工想掙錢就得忍著。

　　一直到晚上十點(diǎn)半，我才能下班回家。在搖搖晃晃的地鐵里，我眼前還不時(shí)地晃動(dòng)著老板，老板娘和大老板那可恨的刁樣。尤其是那個(gè)老板娘，四十多歲的一個(gè)老徐娘，非想把自己整成一個(gè)花季少女。還一點(diǎn)也不覺(jué)得自己滑稽。對(duì)待小工是又刁又狠，根本不讓你喘氣。那倆刁眼，比監(jiān)視器還厲害，時(shí)刻都在盯著你。我可算是領(lǐng)教了什么是剝削了。在美國(guó)，好人壞人咱也見(jiàn)的多了，這可是我這輩子遇見(jiàn)的最可恨的一家人了。“這倒霉的店要是不關(guān)門才怪呢。” 不知什么時(shí)候我也開(kāi)始詛咒別人了。

　　在后來(lái)的日子里，我每天都是如此這般地被老板和老板娘，外加那個(gè)時(shí)不時(shí)露一面的大老板呼來(lái)喚去，整個(gè)一個(gè)奴隸。每天到了家身子也就徹底散架了。從小接受的反壓迫教育，不停地在我腦子里轉(zhuǎn)悠，我在等個(gè)機(jī)會(huì)。我只在那家餐館堅(jiān)持做了十四天。還記得最后那天吃午飯時(shí)，老板走過(guò)來(lái)似笑非笑地對(duì)我說(shuō)，“好好干，我們很喜歡你的” 。

　　我知道那小子等著我說(shuō)什么感謝的話呢。我笑著對(duì)他說(shuō)“噢老板，忘了告訴你了，我明天就不來(lái)了。”心的話，“你想糊弄我再給你小子賣命，門兒都沒(méi)有。我炒你的尤魚(yú)。”

　　老板被我的話給說(shuō)愣了。好一會(huì)兒，他才說(shuō)“好吧，下禮拜來(lái)結(jié)帳吧。”

　　一年后，我有機(jī)會(huì)再路過(guò)那家店時(shí)，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)換了主人。

　　正是因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)歷，所以每每在餐館吃完飯后，我都堅(jiān)持要付15%以上的小費(fèi)。因?yàn)榇蚬さ拟酚?jì)實(shí)在是不容易啊。