異鄉(xiāng)的任何一塊土地，很快都能由陌生過(guò)渡到熟悉，只要不過(guò)分期盼故鄉(xiāng)的那份親切……

    那天我和先生在黃昏的微風(fēng)里散著步，西天的彩霞像整片散開(kāi)的金沙，飄蕩在小城青藍(lán)的天空。走著走著先生忽然感嘆一聲：“如果讓我今天再選擇，真的不知道自己還會(huì)不會(huì)選擇這條路。”一陣微風(fēng)拂面而過(guò)，飄散了他對(duì)異國(guó)30年生涯的嘆息。

    先生32歲那年，一天晚飯后輕輕放下碗筷說(shuō)：“我想去美國(guó)讀個(gè)學(xué)位。”

    我勸說(shuō)他年紀(jì)大了些，跟20幾歲的年輕人去競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)辛苦。兩個(gè)孩子年紀(jì)又小，正是需要父親在身邊的年齡。他卻積極地考托福辦手續(xù)，說(shuō)是最多兩年讀完學(xué)位就回來(lái)。

    那年年底，他口袋里揣著30元美金，手里提個(gè)小箱子，連大門都不讓送出去地?fù)]別了妻子兒女，跨開(kāi)大步走出了我們的視線。4歲的女兒聽(tīng)到飛機(jī)飛過(guò)房頂?shù)穆曇簦嘀t腫的眼睛問(wèn)：“媽媽，那是爸爸坐的飛機(jī)嗎？”6歲的兒子正在學(xué)校上課，沒(méi)能看到爸爸離家的身影。

    一年后一個(gè)寒冬的深夜，先生提著同樣的行李箱，悄悄地用手敲著臥室的玻璃窗。他那聲“是我”讓我驚慌的心落實(shí)了下來(lái)。門外寒風(fēng)吹得落葉簌簌作響，一彎殘?jiān)赂邟煸谇謇涞奶炜铡?/FONT>

    先生在家待了兩個(gè)多月，試著找了幾個(gè)有可能去做的工作。他后來(lái)說(shuō)如果當(dāng)初真有任何一家公司雇用他，他可能就留在臺(tái)灣，不會(huì)再次離家了；異鄉(xiāng)一年里他最受不了的，是那種思家無(wú)處訴的痛苦。但是他沒(méi)有那張國(guó)外大學(xué)的畢業(yè)文憑，原來(lái)教書(shū)的學(xué)校正是學(xué)期的中途，也沒(méi)有空缺。于是他再次提起行囊獨(dú)自走出了家門。那是個(gè)落雨的星期天，兒子女兒推著門兒跟爸爸搖手說(shuō)再見(jiàn)，他的聲音透過(guò)雨簾稀稀落落地：“進(jìn)去陪……媽媽，叫媽媽……不要難過(guò)。”

    又過(guò)了一年的秋天，我和孩子們辦好了一切手續(xù)，帶著惶惑不安的心情也踏上了這條出國(guó)路。送行的學(xué)生給我掛上個(gè)夏威夷式的花圈，好友們圍繞著我說(shuō)著祝福的話語(yǔ)。我用滿臉的笑意和大聲的響應(yīng)，希望掩飾內(nèi)心里那份連根拔起的傷痛。

    白天讀書(shū)晚上打工的先生，抽空開(kāi)著車帶我去找工作。幾次碰壁后他交代說(shuō)：“在美國(guó)找工作不能太謙虛，有八分的能力你一定要說(shuō)成十分，不然工作就被有七分說(shuō)成十分的美國(guó)人搶去了。”不爭(zhēng)氣的我，就是話還沒(méi)出口，滿面先泛紅地用那結(jié)巴的英語(yǔ)，把原本的八分縮水到五分。后來(lái)乖乖地到職業(yè)學(xué)校學(xué)了半年的打字，結(jié)業(yè)后老師介紹到電力公司去做最基本的“打卡”工人。

    工頭是個(gè)40多歲的白人老太太，總對(duì)我們幾個(gè)有色的女士們患有重度的色盲。對(duì)我們每天的早安問(wèn)候，也是重聽(tīng)般地從不響應(yīng)，要周末加班或臨時(shí)趕工的時(shí)候，我們又特別鮮明地屢次中選。好在比她高一級(jí)的總管工頭，對(duì)我們倒是一視同仁，還常常夸獎(jiǎng)我的工作快速而正確。

    我離開(kāi)的時(shí)候，非常意外的，全辦公室40多位員工替我開(kāi)了個(gè)惜別會(huì)，連那高傲的老太太都過(guò)來(lái)跟我有了唯一的一次臨別擁抱。讓我最感動(dòng)的還是總工頭的那封推介信，在夸贊我的工作如何優(yōu)異之外，最后還加上那句“無(wú)論任何時(shí)候，任何情況，我們都會(huì)毫不考慮再次雇用她”。對(duì)一般的美國(guó)人，這也許是封最普通的介紹信，對(duì)我這異鄉(xiāng)人得來(lái)不易的第一份工作來(lái)說(shuō)，卻給了我這一生里最高的成就感，那份喜悅和驕傲，完全驅(qū)散了白人老太太3年來(lái)布下的陰云。

    要離開(kāi)是因?yàn)橐晃慌笥鸭比缧腔鸬拇哒?qǐng)，先生畢業(yè)后的工作又不是很稱心。這次把家從繁華的大城再次連根拔起，一大一小兩部車，裝下了全部的家當(dāng)。心里再?zèng)]有拔根的傷痛，反而有一些旅行的興奮。

    跟我們居住3年的大城相比，這里是沙漠里的小小綠洲。大城也好綠洲也好，對(duì)我倒是沒(méi)有太多的差別。異鄉(xiāng)的任何一塊土地，很快都能由陌生過(guò)渡到熟悉，只要不過(guò)分期盼故鄉(xiāng)的那份親切，日子是很容易打發(fā)過(guò)去的。

    催請(qǐng)我們搬過(guò)來(lái)的朋友一年后搬離了小城，先生才真正地一腳跳進(jìn)了中國(guó)廚房的火坑里。可憐洗碗切菜打雜一年，還沒(méi)一次靠近過(guò)爐頭，沒(méi)正式拿過(guò)鍋鏟的他，就這樣在火坑里翻滾了20多年。身在炙熱的燒烤下，倒沒(méi)受到什么傷害，在中國(guó)廚房里那份緊張焦慮長(zhǎng)期煎熬的一顆“心”，卻提出了嚴(yán)重的抗議。連續(xù)3年發(fā)作3次心肌梗塞，卻都能有驚無(wú)險(xiǎn)地存活了下來(lái)，真是奇跡加幸運(yùn)了。可是那火坑周延散發(fā)出的余威，卻波及了無(wú)辜的兒子和女兒。兩個(gè)人都是告別童年，走進(jìn) teenager的時(shí)代，最需要父母靠在身邊，我們卻昏天暗地地在火坑中自顧不暇地求生存。他們只好在自我摸索中撞得鼻青臉腫，造成了他們性格中一些無(wú)法彌補(bǔ)的缺陷。

    每每深夜夢(mèng)醒，腦海里的思緒像小城冬日飄散的飛雪，一點(diǎn)點(diǎn)、一片片，最后是一坨坨敲打著我寒冷的心房。如果我們還在臺(tái)灣，即或是在當(dāng)初落腳的大城，我每天下了班跟孩子們一起吃晚飯，看他們做功課，教他們學(xué)中文；晚上在他們的床邊道聲晚安。早上一起出門，傍晚一起回家。多么簡(jiǎn)單的日子，而那種簡(jiǎn)單卻是兒女們未來(lái)幸福生活的保障。小城的日子，他們難得有跟父母見(jiàn)面的時(shí)候，造成了他們往后日子里種種的遺憾。

     想起小女兒在搬離大城時(shí)一再的請(qǐng)求：“我們?yōu)槭裁匆ラ_(kāi)餐館嘛，我一個(gè)父母開(kāi)餐館的同學(xué)，好可憐啊，成天見(jiàn)不到爸爸媽媽。”

    想起我們給小女兒那永遠(yuǎn)沒(méi)有兌現(xiàn)的諾言：“我們不一樣，我們最多只開(kāi)兩年，而且我們有合伙人，我們會(huì)每天……”

    小城20多年的辛勞，的確給了我們一份生活無(wú)虞匱乏的保障，一份安享晚年的舒適。但是內(nèi)心里那份失落與傷痛，卻是沒(méi)有人能摸得著看得到的。

    跟臺(tái)灣的朋友談起內(nèi)心的感慨，談起先生對(duì)當(dāng)初選擇出國(guó)的疑問(wèn)，朋友們各有不同的安慰。有的說(shuō)你們這些年的辛勞，總算走出了一條康莊的大道。有的說(shuō)兒孫自有兒孫福，人生路途上難免遇到荊棘險(xiǎn)坡，這正是給他們考驗(yàn)的機(jī)會(huì)。

    一位美國(guó)朋友說(shuō)得好：“你要做你自己，完成自己的責(zé)任。不要再把下一代的擔(dān)子來(lái)捆縛住你的心靈。”

    看來(lái)做異鄉(xiāng)的中國(guó)父母，該學(xué)習(xí)的確實(shí)不少啊！