靠打工掙學費的自費留學生，似乎都與"端盤子"有著不解之緣，盡管找這種"下海"的途徑很不容易。

我競有幸地端起了G.W中餐館的大盤。這對雖很胖卻并不十分健壯且矮得出奇的我來說，并非易事。記得第一次打電話與這個餐館聯系時，電話那一頭聚然響起的那應答的第一嗓子，立即給了我極深刻的印象。那是極流利卻發音不十分準確，稍顯蒼老卻十分響亮豪爽的，帶點破鑼味的女中音："G.W. Restaurant!"其實，過了很久，我都納悶地把她的這句話聽成："G.W.! Which one?"雖然這實在怪不得我的不很佳的聽力，而與這個老板娘所照的第一面，競更使我吃驚不已：這個很有氣魄的大嗓門，竟會同我一樣胖，一樣矮！六十多歲的老人家，上身大紅繡花對襟棉襖，下身蘋果綠色大肥褲子，卷曲的黃頭發極短且稀疏得有些禿：十足一個舊電影中的地主婆模樣。然而方臉小眼神采奕奕，挺腰板昂頭仰頸，大腳板走路呼呼生風，又實在有點女中豪杰的味道，足以令人不得小覷。據說，她三十來歲時與老板帶著五個孩子闖入美國，因最初也端盤子出身，所以來美三年之內腳競長大了兩寸！聽得我雖勇氣大增，但亦同時脊背生涼：恐我不遠的將來，舊鞋亦不得穿矣！

我們這個中國店，屬家族性管理：整個一店是由老板、老板娘、小老板、小老板娘這樣一個普通中國家庭組成。廚師三人也是另一個家庭的三兄妹。兩個家庭共同撐起這個店，已有近三十年歷史。當然，十幾年前曾輝煌一時。但由于位于城區之內，而這地區現都被貧窮的黑人慢慢占據，加之美國經濟的衰退以及中餐館近年的大量興起，這個店的生意便日趨敗落。收入較勉強；原三大間餐廳，現常常只能開中間一廳，一共只有五六十個座位；且盡量少開空調。

盡管如此，這種店卻很難"打入"，"外人"都做不長，部分是因很快被排擠掉。端盤子的歷來便是其子女兄妹或遠遠近近的親戚；連極要好的朋友或由極要好的朋友介紹來的人，都很少。現與我一起端盤子的，一個是小老板娘自己，一個是老板娘的大女兒，還有一個男的，便是他們的親戚。偶爾也有忙不過來的時候，如情人節，母親節，元旦等等。這時老板的大兒子自己，也會把一件小黑背心（端盤子的工作服）裹在肥胖的身上，擠入端盤子行列。

榮幸得很，我競能一進此店便暫時"生根"。一來，是正好老板的大女兒想要自己去開外賣店，店內將要缺人；二來，咱也"手藝"不錯，一米左右長的大盤，很快便玩一般地托著跑；同時管幾張臺，仍可不亂，不錯，及時，且"笑容可掬"，一如那老板娘一般；最后，不得不說，我喜歡店中上下一應人等，自然會想方設法"賴"在這兒。

最討人"喜歡"的是這位老板娘，這實在是個頭腦簡單，口沒遮攔，上海人常稱為"呆頭"或"十三點"的人。傻咧咧地愛說愛笑愛唱，但不等于不懂做工，她對生意上的事很清楚，手腳和腦子反應都快，能干卻不刁也不算壞，從而不能算精明。一切都亮在面上，沒有什么虛的假的。

記得剛來不久，一次老廚娘出錯了菜，卻說是我叫錯了菜名。老板怕得罪她（因為廚師常可掌管一個餐館的命脈），所以沒說什么。老板娘卻挺身而出，大罵老廚娘"欺負新Waitress!"老廚娘當時便砸鍋摔盆哭了整整一天。她自己可是嘻嘻哈哈渾然不覺似地、蹦蹦跳跳地出出進進，依舊滿面春風地做她自己的事。最后，只好以我給老廚娘端去一杯茶，并哄小孩般地給她擦眼淚，一切才告結束。反正老廚娘叫罵時全是廣東話，我根本聽不懂，便不痛不癢，也就樂得給她個臺階下。不料此后老廚娘倒與我成了個好朋友。但忙的時候仍會出誤會，老板娘便不管我與老廚娘的私交如何，仍只會"赤膊上陣"地去指責她，害得我只好用更多的"業余時間"去安慰老廚娘，心中只恨老板娘多管閑事。

這老板娘也確實有很可氣的時候。顧客的帳單交上去，找出的零錢如客人不再索要，她便會不聲不響地留下來。而那本屬小費，是屬端盤子的收入。但除非你想起來去要，或好意思去要的話，否則，哪怕那是幾元甚至更偶然時的十幾元錢，她也會這么扣壓下來。尤其是找出的硬幣，她更是"光明正大"地不再找給你；你向她索要，倒好像是你自己小氣真的是"沒有天理"！端盤子的人，收入全靠一點一點地積攢這小費；這對自費留學生而言，便更是性命攸關的事。不得已，終于學會了每次都及時地笑瞇瞇地去向她討那本屬于自己的錢，并且，每次也都少不了無可奈何地對著那拉得已變長的大方臉嘆一口長長的氣，著實可憐她又少了一筆外財！

去讓客人點菜，按規矩，一接菜，這臺便由她服務，小費也屬她的了。這常常發生在我一人完全可以對付下來的情況下，則等于她在搶我的收入。有時也會來個十幾個人的大臺，她也會跑來"幫忙"，倒個茶遞個水，過后便一五一十地與我分小費，有時精確到一分兩分的程度。

時間做久了，我漸漸在店里有了點"地位"，也終于漸漸地敢表示不滿起來。有一次帶位，她把本應屬于我的臺子的客人帶到了那個waiter她家的親戚的臺上。我當時便提醒了她。她卻馬上端起老板娘的架子，板著臉自顧自仍往那兒領。我很生氣，因為不給帶位便沒有小費，即沒有收入；這是許多中餐館欺負人的一個重要手段；而她此次做得也未免太明顯。我第一次沖著她發了火，指責她的不公平。她卻不理不睬，仿佛不知有我這個人存在似的。然而第二天一早，只有我和她在廳里做工時，她卻跑到另一個房間，五音不正地把那大嗓子唱給我聽："昨天是我錯啦，不是你錯啦，對不起啊"弄得我哭笑不得。走了許多非家族性的店，雇主與雇員都絕對是兩個天地，顧主說方，你不能說圓，受欺負也只能是干受，因此，只有這個店，使我心甘情愿留了下來。

也有恨這個老板娘的時候。一次，我的盤沒擺平衡，因上面有十多個碟子，好多道菜，還有一個火盆（燒燙燒紅的鐵盤），重達好幾十磅。左手托起來，盤角即使架在肩上，也咬牙才能站起來。出那極沉重從而必須用腳的廚門時，終于翻了盤。總算我立即用左胳膊將其托住，結果盤子一側之下只打了一個碟子，其余都沒事，菜也竟神奇地沒翻到地下。但因馬上用另一只手去扶盤子時，卻一把抓在火盆上，手當時便燙出好幾個大泡，右手中間三個手指竟全部燙白，劇痛鉆心。所有的人見狀都圍上來幫忙，老板則親自取了冰塊來敷。哪知老板娘卻不合時宜地跑過來發怒，指著我當眾大叫："你打了碟子，應當賠！"我根本不理她，盡管當時手痛得連整個右臂都抽筋，仍沒忘了笑嘻嘻地翻她個白眼。

第二天一早我因手痛一夜而起晚了，晚上班十分鐘，嚇得那老板和老板娘一連打了幾個電話來慰問，以為我"罷工"不干了。我進店門后，那老板娘沒事找事地圍著我轉，又幫我洗容器，又幫我鋪臺，真是礙手礙腳，還有話沒話地海闊天空地胡扯。我看著她那忙乎勁，和那時不時用小眼睛小心翼翼瞄我一眼的神態，真不知她是可恨還是可愛。

不過，正是這個老板娘，倒似乎還頗有點"民族精神"。我們這兒每一小碟米飯要收五角錢。來吃飯的主要是"洋人"，亞洲人很少，中國人更少。而凡是中國人來，老板娘都讓我們換成碗甚至大鍋盛飯，并且很豪爽地大叫："咱們中國人，不收錢！"至于給中國客人做菜，更是由她直接吩咐到廚里去，要求精心制作。做中餐館生意，很不容易，尤其有時會有一些人耍無賴不給錢甚至搗亂。有一次，一個黑人吃飯不給錢，反誣是小老板（店經理）不給他找零錢，甚至叫了警察來。警察當然也幫黑人訓華人。老板娘可不吃這一套！馬上跑過來，這邊對警察恭恭敬敬地陪笑，那邊一轉臉卻又對那耍計謀的無賴據理力爭。事后還氣憤地當廳大聲說："這些黑鬼白鬼算什么東西？！（他們把白人叫白鬼，黑人叫黑鬼，統稱為'鬼'）。我們中國人有'功夫'，你們有嗎？！"邊說還邊威威武武地擺了兩下"功夫"架子，嚇得整個客廳里吃飯的"鬼"們沒有一個敢出大氣，個個變得順順溜溜老老實實，而且也規規矩矩地交出了小費。那一天，我們都覺得揚眉吐氣。

香港有部錄像片，稱《功夫媽媽》。功夫片老板娘幾乎天天看，此片更據稱已看了好多遍，所以那段時間便像入了魔一般，時不時地把自己幻化成"功夫媽媽"。開大紙盒的蓋時，不是像我們一樣用刀去割開，而是揮起拳頭砸開，把拳頭砸得通紅；往架上堆紙盒時，不再踩奇子，而是左手用力后擺的同時，用右手用力投擲上去：十足一付投擲匕首的架式（很遺憾，結局是有一次架子上一大堆空盒子整個被砸翻，全部砸到她頭上）；平時很重的酒，一次只能一箱，而她卻奮力拿兩箱，明明累得臉通紅，卻硬是裝作不在乎……

總之，一切舉止都大大咧咧起來，真是"英姿颯爽"，豪氣逼人。可誰也沒料到她這一手，竟在黑人耍賴時，真的派上了用場。于是好幾天，大家真的叫她"功夫媽媽"起來。一連幾天，她好得意！

別看這老板娘已來到"洋土"幾十年，卻還總是改不了"封建性"的"舊習"。今年有幸，與他們店一起過了一個典型的中國式的春節。過年那天，全店上下喜氣洋洋，見面先拱手抱拳一番，滿口道賀之詞，似乎早把"洋鬼子"們與"洋上帝"們忘到了腦后。那老板娘更是換了一身在國內恐怕只能當被面用的亮閃閃的大彩緞子花棉襖，進門不做工先打了十幾個電話出去"拜年"，破鑼嗓子開口第一聲先是一長串"恭喜發財！"連給她的十歲、尚不知何謂"發財"的小孫子打電話也不例外：十足的"古里古氣"。"入鄉隨俗"。大年初一，竟只有我想到送給他們一小條紅幅，上寫著"恭喜發財"；又每人發了一個桔子，說"大吉大利"，又送了一束鮮花咱們中國人喜愛的菊花，插在了案前，一共只花了三四元錢，卻把個老板娘哄得一天合不攏嘴。

那天，當地"洋報"頭版整整一版談中國的春節，所以晚上慕名來中國店吃飯的"鬼"們特別多，特忙。老板們便認定了這是我送去的條幅起的作用。晚上來客人，老板娘專門給我帶臺；又給了我十元錢的"紅包"。老板和老板娘便雙雙站在我面前對著我叫"今年小費多多地，發大財呀！……"

我其實并不想發財。我希望的，是靠我的小費早日讀完我的學位。然而沒有想到，正是通過掙小費，我卻有幸在這塊異國的土地上，進入了這個帶有古老的中國傳統氣息的家族，與許多善良的同族人共處，認識了這么一個"二百五式"的"功夫媽媽"。